从1987年至今，新疆伊犁州数十名老兵年年相约，为修筑独库公路牺牲的46名战友扫墓——岁岁清明，不忘来时“路”

每年清明时节，家住新疆伊犁州新源县60岁的老兵俞振民都会约上当地几十名战友，一同前往吐尔根乡烈士陵园，给长眠在那里的战友扫墓。

今年3月25日，前往烈士陵园的路上，俞振民看着车窗外蓝天澄澈、万里无云，不由感慨：“天气真好！”

(资料图)

去年祭扫战友时，由于连日大雨，通往烈士陵园的最后1公里土路满是泥泞，“车开不过去，我们只好脱下鞋子、光着脚，一步一步走进陵园……”

1974年，数万名筑路官兵开赴天山，历时9年，建成北起独山子、南至库车的我国西部边陲第一条国防公路——独库公路。为修筑这条“天路”，168名筑路官兵献出年轻的生命。他们中的46位烈士，安葬在吐尔根乡烈士陵园。

除草、种树、献花、联系烈属……前往烈士陵园祭奠的这群老兵，已默默守护牺牲的战友36年。

路是躺下的碑，碑是竖起的路

“年年陌上生春草，岁岁清明思故人。”3月底的吐尔根乡烈士陵园，春草还不茂盛，一朵朵寄托哀思的黄菊，成为烈士墓前温暖的陪伴。

“老战友，我们又来看你了……”倒一杯酒，鞠一个躬，敬一个礼，俞振民半跪在陈建录烈士墓碑前，用家乡话叙起旧来。

俞振民和陈建录都是甘肃人。修建独库公路时，俞振民是卫生员，陈建录奋战在施工一线。

“他是修建玉希莫勒盖隧道时牺牲的，那是我国当时施工难度最大的隧道。”俞振民回忆，1985年8月，独库公路已建成通车，一些后续施工仍在进行。当时，陈建录已经收到军校录取通知书，上级安排他在宿舍休整，为入学做准备。可陈建录决心站好最后一班岗，与战友齐心协力完成隧道施工任务。一次挖掘作业中，陈建录因意外不幸牺牲，年仅21岁。

位于新疆克拉玛依的独库公路博物馆中，珍藏着一本陈建录生前留下的日记。他在最后一篇日记中写道：“明天就要分开了，我的心情也像是打翻了的五味瓶，是酸，是甜，是苦，是辣……”

“没想到，他永远留在了这条公路上。”俞振民说。

2019年，陈建录当年的老班长陈跃荣从湖南千里迢迢来到吐尔根乡烈士陵园，祭奠当年那个“可爱的兵”。“年纪那么大的一个人，整个人趴在墓碑上哭啊……”俞振民说，见此情景，在场老兵无不动容。

2021年夏天，在俞振民等人的协助下，陈建录的大哥陈建文第一次从甘肃永登老家来到吐尔根乡烈士陵园，看望阔别近40年的弟弟。这些年，家人只知道陈建录牺牲于1985年，却一直不知道他葬在哪里。“母亲去世前叮嘱我们，一定要找到弟弟。”陈建文说，“看到弟弟安葬在烈士陵园，和他的战友们在一起，母亲在天之灵一定会感到安慰。”

那次出行，陈建文特意去了趟位于新疆伊犁州尼勒克县的乔尔玛烈士陵园，那是为纪念修建独库公路牺牲的168名烈士而建的国家革命烈士陵园。在陵园的纪念碑前，陈建文伫立良久。他的眼前，是这样一句话——

“路是躺下的碑，碑是竖起的路。”

“弟弟当兵时给家里写信，从不说自己工作有多难。”直到站在陈建录烈士曾经奋斗过的地方，陈建文和家人才深切体会到，他们的亲人是如何用生命筑起不朽的丰碑。

最美的公路，也是英雄之路

从空中俯瞰，独库公路如一条巨龙穿行于天山山脉，将天山南北串连起来。雪山、峡谷、林海、荒漠，乘车行驶在这条“全国最美公路”上，游人发出这样的感慨：“一路观四季，十里不同天。”

修建独库公路时，一处营地在新源县附近的山上。官兵们在施工中受伤，都会被送到位于吐尔根乡的一所野战医院救治。离世的战友被安葬在医院后面的山坳里，后来就在那里修建了吐尔根乡烈士陵园。

上世纪80年代，随着独库公路建成，部队和野战医院陆续撤走，筑路官兵也相继退伍。1987年，一群留在新源县的老兵相约来到吐尔根乡烈士陵园，为昔日战友扫墓。

“那次来了40多名战友。”俞振民告诉记者，此后几十年里，每逢清明，老兵们都到烈士陵园祭奠战友，“大家自愿参加，每次都有几十人”。

由于吐尔根乡烈士陵园位置偏远，多年来许多烈士的家人未能来到这里祭扫。近些年，通信越来越便捷，俞振民等人陆续联系上许多烈士的亲属。“每次到烈士陵园祭扫，我们都尽量多拍些照片、视频，发给烈士亲人，以慰他们的相思之情。”俞振民说。

这次扫墓归来，俞振民把拍摄的照片、视频整理后，发给刘焕言烈士远在辽宁的妹妹刘焕荣。

第一次看见哥哥的墓碑，看见众人为哥哥扫墓的情景，刘焕荣眼泪止不住地流：“看到哥哥的老战友把他的墓照看得这么好，我心里特别感动……”

后来，刘焕荣通过微信给俞振民发了个红包，感谢他又买花又买纸钱，“破费不少”。俞振民没收，“这是我们应该做的，是我们的责任。”

今年夏天，刘焕荣准备前往吐尔根乡烈士陵园扫墓，同时看望哥哥的这群老战友。她还有一个心愿——“实地走一回独库公路”。

平日里，刘焕荣常在手机上刷到有关独库公路美景的视频，每次看完心情都很沉重。在她眼里，这条“全国最美公路”，更是一条亲人为之付出生命的英雄之路。

你们“伴”着路，我们守护你们

吐尔根乡烈士陵园四周，种着16棵柏树。每棵柏树之间间距并不一致，却棵棵挺拔，如同立正的士兵。

过去许多年里，俞振民等人每年春天到陵园扫墓时，都会种上几棵柏树。陵园位于山坳里，又没有输水设备，时至今日，一共种活了16棵。

烈士陵园里，记者看到几条刚刚搭好的输水管。老兵们告诉记者，这是乡政府出资建的。近几年，在军地有关部门的大力支持下，烈士陵园的设施改善不少。

2018年，前身为基建工程兵某部的武警第二机动总队某支队，专门筹措资金对烈士陵园进行修缮。去年，该支队还拿出资金，帮助烈士陵园新建纪念碑和纪念馆。

“吐尔根乡烈士陵园，是我们心中的一块精神高地。”该支队政委王鹏说，近年来，他们每年都组织部队官兵和退伍老兵到烈士陵园扫墓，传承先烈精神。

4月3日，烈士陵园迎来吐尔根乡小学的千余名师生。和往年一样，他们来开展“缅怀先烈、学会感恩”主题祭扫活动。今年59岁的该校数学老师查宗乐，也是一位参加过独库公路建设的老兵。平日里，他常给学生讲官兵们的修路故事，教育他们不忘烈士的牺牲和奉献，用心读书。

正逢清明。近几天，俞振民和不少老兵在祭扫之余，义务担任烈士陵园的讲解员，向前来缅怀的群众，一遍遍讲述那些“不能忘记”的故事……

再过不久，那几条刚刚搭好的输水管，就将把清泉引进山坳里。老兵们心头也惦记着一件要紧事——

“乡里要在陵园里种上花草和160棵柏树。你们看，树坑都挖好了。到时候，我们也要来搭把手。”

图①：新疆独库公路一处盘山路段。新华社发

图②：筑路官兵在悬崖峭壁施工。资料图片

图③：吐尔根乡烈士陵园内，老兵们面向纪念墙敬礼。徐 震摄

图④：老兵在战友墓碑前悼念。

张曾仁摄（■梁文博 霍俊红 杨明月）

关键词：